从“文学之父”到“专利发明人”：马克·吐温的三项美国专利

作为“美国文学之父”，马克·吐温（本名塞缪尔·克莱门斯）以其幽默与洞察闻名文坛。但鲜为人知的是，他也是19世纪晚期三件美国专利的发明人。

马克·吐温于1835年出生在密苏里州，青年时期曾在爱荷华州生活。1863年，他开始使用笔名“马克·吐温”。在文学成名之外，他同样以发明人的身份出现在美国专利史上。

可调节、可拆卸的服装带（吊带）— 美国专利第121,992号

1871年9月9日，马克·吐温提交了第一件专利申请，发明内容是一种可调节、可拆卸的服装带（即吊带），并于同年12月19日获得美国专利第121,992号。该服装带可以由弹性或非弹性材料制成，其设计包括：带体本身；可从衣物上拆卸的纽扣孔结构；用于调节长度的扣具。通过可拆卸、可调节的结构，这一发明试图提升穿着的舒适度和灵活性。但这件发明并未进入商业化阶段，没有形成实际市场产品。

自粘式剪贴簿 — 美国专利第140,245号

1873年，马克·吐温对剪贴簿中长期存在的一项技术问题提出解决方案——传统黏合剂往往会与报纸等印刷品上的墨水发生不良反应，导致文字模糊、内容难以辨认。为此，他设计了一种“自粘式剪贴簿”，解决方案是在剪贴簿的页面上预先涂布一种植物基黏合剂的胶水（mucilage）；涂布后的胶层先行晾干，处于“待激活”状态；用户在实际使用时，只需用少量清水润湿页面上的胶层，使其重新变黏，便可将报纸剪条等材料牢固粘贴在页面上。这一解决方案有效避免了传统黏合剂对墨迹的损伤问题，并显著提升了使用的便利性。该发明于1873年6月24日获得美国专利第140,245号。这款自粘式剪贴簿成功商业化投放市场，并持续销售至少至1912年。

记忆构建游戏 — 美国专利第324,535号

马克·吐温的第三项专利与教育和记忆方法有关。他提出了一种通过游戏形式帮助记忆姓名、日期及其他信息的解决方案，即一款“记忆构建游戏”。在他于1884年10月9日提交的专利申请中，该游戏的设计要点包括：使用不同颜色标示的行和列；在行列交叉的格子中排列姓名、日期及其他待记忆的信息；通过颜色、位置和信息之间的对应关系，引导使用者在反复操作中巩固记忆。该发明以结构化、可视化的方式辅助记忆，对当时的教育工具和记忆方法是一种创新尝试。该专利于1885年8月18日核准为美国专利第324,535号，但这项发明并未实现大规模生产，未形成广泛的商业销售。

从这三件专利可以看出，马克·吐温并非只在文学创作领域展现想象力，他在日常穿着、资料整理、教育记忆等具体应用场景中，同样试图用技术与设计来改善使用体验。无论是未商业化的吊带、成功上市的剪贴簿，还是最终未能量产的记忆游戏，其背后都体现了他对实际问题的敏锐观察与以专利形式加以保护的意识。